洄瀾墨客

大肚拾地瓜

車行大肚台地，我慢了下來，乃隨之停了下來。
    冷冷的天裡，午后，有陽光溫煦地灑著，讓人覺得暖和，於是我走了下來。 
    大家應該都不陌生，米勒的<拾穗>--一張婦人撿拾麥穗的田間風光，隱藏著動人的故事。而在大肚的台地地上，我卻看到彷彿<拾穗>的這幅圖。
   定睛一看，我才知道那是地瓜，一種台灣人最為熟悉的本土作物。老實說，生長在狀似地瓜的台灣寶島上，我未曾真實見過地瓜田，更別說看過有農人採收地瓜了，就這樣，糊里糊塗吃了三十多年。所以，當下，在我瞥見這一幕時，於我來說，是好奇、驚嘆，且充滿悸動的。
   我踏進紅土裡，和農婦們一起撿拾地瓜; 我撿另一頭，婦人們撿這一頭，因為她們說，好一點、大一點的地瓜是要賣的，所以交給他們去撿、去分類，而我是「採趣味」的，所以就去另一頭。我將地瓜葉連根拔起，看見地瓜就根連在地瓜葉上，一塊一塊地拔，就像在呵護某種寶貝一般; 我不曾拔地瓜、撿地瓜，只知道我每一個不熟稔的動作，在婦人眼中，都是一種充滿滑稽的樣態。
   老婦們跟我說，要撿就要撿「形狀像台灣的地瓜」，或者看起來很飽滿的，他隨手把我撿的幾個不合格的地瓜，仍了出來，也塞了幾個完好的給我。她們說，這是大肚56號品種地瓜，口感很鬆軟，全台有名，只有在九月左右採收…他娓娓訴說著，好像在說自己的故事一般。我對地瓜的「身份資料」不甚明瞭，在婦人們的解說中，也讓我漸漸懂得當一位台灣人所該知道的土地大小事。

老婦們跟我說:「咱是歹丸郎，做蕃薯囝，啉歹丸水，攏嘸知蕃薯…」，我聽了，甚至有些羞愧。
    老婦們的動作極為靈巧，在拔地瓜的同時，就已初步分好類，接著再把其他人的地瓜也一起大量分簍、分袋，再由一輛貨車運送到集散市場。他們日出而作，直至夕陽匿跡，我看到午后的他們，在陽光中，身影是如此的動人，好像台灣草根性的純樸與勤勞，全然地在他們的俯身彎腰與步步前進中，表露無遺。他們的臉頰盡是汗水，浸濕了便用頭巾擦過，再浸濕，再擦過，這千篇一律的動作，有著台灣人的堅毅，又有多少人能夠忍受呢?而我只能在一旁，默默地記錄這一切，和他們一起聊聊農事的點滴，讚頌他們的偉大與辛勞。我確實什麼都不懂，我像一位不速之客，進了大觀園，又賴著不走。
    其中一位男人，除了撿拾地瓜之外，還要負責開收割車，開完一條田間小埂，再開另一條，開了過去之後，土便翻了、鬆了，地瓜也露了出來，而我便看到一大群的黃頭鷺，便雀躍地在土上、在車旁找尋獵物。我突然覺得這樣的畫面真的好美，簡簡單單的構圖，一幅平凡的農事印象，卻有不少人與自然互動的情感含蘊其中。如果問我，什麼是台灣最美的畫面呢?我覺得不再是單一風景的大山大海，而是有一種饒富生命力，又滿溢著台灣味道的庶民畫面吧!
    當我即將起身離開時，我發現我的身子是有點兒痠痛的，眼睛也幾乎張不開了，而他們的農事時間比我長，又是怎樣的感受呢? 陽光依舊打在土地上，照在他們的衣巾上，所有的工作仍持續進行著。一路上，我一直有個影像，不間斷地在腦中縈繞著、感動著，如果我是一位畫家，我一定要像米勒一樣，把這俯身撿拾的畫面，彩繪下來。