洄瀾墨客

記憶中的7-11
每每和孩子聊起自己小時候的生活，他們總是露出不可置信的眼神; 不論是交通、休閒、生活方式，或是最基本的食衣住行，都足以令他們咋咋稱奇。當生長在四五○年代的我們，想要「多一些」，想要「好一些」都是一種奢求，那才是現代人落實「生活減法」最佳的典範。
二十多年前，當我分發到山地鄉教書的時候，物質缺乏，相對的，對於生活的需求，也就隨著降低，三餐都是由村辦公室和警局提供，它們儼然扮演著比現在「營養午餐」更週延的角色。五年後，再度調動到另一個海拔較低的山頭，交通依舊不方便，但是生活機能稍稍提高，至少有咁仔店和原住民村落經營的雜貨店陪著我們。
後來，考上主任後，再度分發到偏遠的海邊，六個班級，全校七十人不到，但距離街市大概步行十分鐘即可到達。整個鄉的座落位置，就是東向面對大海，北面和西面都是海岸山脈，只有南面一條小巷可以穿越台十一線公路。由於是外地人，第一天上課，我要孩子說一下這社區的環境，竟然有大部分的孩子認為這裡的7-11，甚至比山海等自然風景親切多了; 那一天下課，有一群原住民孩子拉著我的手，要帶我「逛逛」傳說中的7-11，那種天真童稚的樣子，就像是要去逛一棟百貨公司一樣，新奇、期待。我想到的是，在我居住的城市中，7-11可以是可有可無的商店，但在這個村落中，它維繫著所有村民生存的可能。
因此，每當學校同事要覓食的時候，學生要買文具的時候，遊客來這裡渡假的時候，搭車、約人、面交、問路，甚至是學校影印機、傳真機故障時，7-11便成了提供「救援」與「服務」的地方。
7-11也是我們師生交流的地方。在那個漁村，父母都是忙著捕魚，隔代教養也是司空見慣的事，很少關心孩子的教養問題; 小孩子回到家，乏人管教，所以到處串門子，遛達著就跑到公路旁的7-11夾娃娃、買熱狗、買飲料，或索性在店前的桌上就「啃」了起來，一副瀟灑豪放的性子。我則是固定到店裡翻翻雜誌，買點裹腹的東西，就順便和小孩子聊起天來。有一陣子，學生的家長在店裡當收銀員，還會特地裝一杯飲料請我喝，就談起生活瑣事，但是他們對於學業功課，是絕口不提，也毫無興趣—這一點，和城區是截然不同的。
幾年後，物質充裕，經濟繁榮; 在這個豐足的年代裡，我如願調回高雄，7-11以及類似的連鎖便利超商，也雨後春筍地開了起來，但是這種感覺和曾經待在部落教書的日子，著實有著很大的不同。或許是少了一種單純、靜謐的感覺，甚至它帶來的便利性，已經不再那麼強烈了。
孩子可以到大型購物超市買東西、試吃、打發時間; 或是選擇更有人情味的雜貨店，和老伯伯老婆婆閒聊; 或是減少生活的慾望。可7-11仍舊扮演一種「希望」的角色: 在午后，給少年朋友一個求職的機會; 在晚上，給夜歸的人一個安全感。它，就守候在每個街角，永不懈怠，也永不打烊。
有一次，我走進一家7-11，有個收銀員一直對著我笑，原先我以為只是單純的待客之道，但後來走出店家，他向我走近，問我是不是XXX; 我忘記我們的對話了，但我永遠記得他在二十出頭，就當上了7-11的儲備幹部，抗起了家計，也抗起了屬於青年的責任與夢想。
一間小小的7-11，承載著社會的期待，從七十年代起，紛紛在台灣的街角成立; 彷彿每一個歲月，每一個孩子，在時間的長廊中，蜕變著、成長著，脫胎換骨。那些曾在部落中的孩子，是否長大成人，為家鄉深耕、打拼?那位儲備幹部，是否依然堅持自己的理想，開創屬於自己的事業?
從山區到海邊，從鄉村到城市，7-11串起了人的情感，也串起了二十年來的回憶。