我在普通號，花東線上
早上七點不到，東海岸日光已經從海平面一躍到海岸山脈山頭，從岩灣一帶灑近台東新站。此刻，火車站尚未湧現人潮，幾位剛從北迴線經花東等候南迴的散客，和幾位接送的親友，剩下的就是排班的計程車司機和幾名所謂以站體為家的流浪漢。陽光熱情地灑了下來，和車站稀落的人數，呈現強烈的視覺對比。
到了售票口。「先生，早，六點五十八分往花蓮一張。」我禮貌性的問候，買票。
「這一班是普通車喔!」
「沒關係，就買一張」
「一位嗎?普通車到花蓮166元，大概將近四個小時會到」售票員再次確認我是不是要坐普通號。
到了剪票口，一位原住民的剪票員，瞇著眼笑得和日光一樣燦爛，拿出了剪票刀，瞥了我一眼:「普通車在第二月台」還隨口附贈一句:「這班沒什麼人，每一站都停喔!」
他們的叮嚀，讓我倏然地感覺到:普通號、花東線和我這個年輕人似乎是不會有交集的。
上了月台，普通號列車早已克盡職守地在鐵道上等候著，儘管人數不多，它依舊扮演著守護者的角色，把每一位旅客，安全地送達目的地。班駁的藍色車體和隔壁月台的橘黃色莒光號，不僅在視覺上有著強烈映襯，更在車種所帶來的心境、情緒上有顯著的差異; 光線大愛般地籠罩在這座車站，不分車型、車次，持續加溫烘得整列火車像個大烤爐一般。
還沒踏進普通號，就感覺到一股氣氤氳地在車廂內奔騰、蔓延，再加上剛從南迴一帶駛過來，因為窗戶開著，沒有空調，整個山洞的氣灌進車廂內的關係，更讓車體的氣味，著實五味雜陳。我一邊忙著拉開窗戶，把電風扇開到最強，以試圖藉著讓東海岸的自然風來驅逐令人備感燠熱和不舒服的穢氣。
還有十多分鐘才開車，月台上開始有同這般車的乘客陸續走來，放眼望去，大概有三種人:第一種是老年人，步履蹣跚，身形佝僂，挑著魚菜準備到下一站買賣; 第二種是學生或上班族，因為不得已，在小站附近上課或工作，只能依靠這班「晨光列車」; 第三種就是觀光客，像我這類有閒，秉持慢活理念的，或是鐵道迷、攝影客等。這樣的旅客年齡分布與性質，其實和我預料中的，差距不遠。
有人說，普通號就是充滿鄉士情感的，一點也不錯。老年人，最「本」也最「土」，真是道地的台灣鄉土呀!學生和工作的，也正是為台灣的未來與奇蹟打拼!觀光客更是熱愛台灣，用雙腳「凸」台灣。普通號曾經承載著許多人的兒時記憶，帶我們繞過台灣一周，以一種最溫柔、最緩慢的方式，讓我們在每個車站留下最美的印記，也託附著最單純的情感。
月台上的鈴聲已響起:鈴~鈴~，鐘響劃破了晨起的幽靜，沒有送別的親友，連站務人員也懶得廣播即將出發的訊號; 對這車次的普通車而言，沒有生命的隆重儀式，就像被棄置一旁的嬰孩一樣，孤伶伶地一路匍匐前進。火車告別了台東站體，駛向一個遙遠的國度，每個旅人都在等待下一個夢境的到來; 我也在這般列車中，巴望著後山小城—花蓮的到來。我在普通車上，花東線上。
第一站，才第一站，到了山里站，火車就在轟隆轟隆的山洞與隧道中駛過，我在闃黑的兒時記憶中被震醒：小時候不是最愛火車駛進山洞了嗎?我和哥哥就開始在黑暗中，玩起遊戲來，最常玩的就是「鬼抓人」，然後笑聲和驚嚇聲就隨著駛出山洞外的重現光明而消聲匿跡。可，此刻的自己，卻極度厭惡在黑暗中，呼吸著這些廢氣，以及震耳欲聾的聲音! 我更想逃離在這個陰深的軀殼裡。
終於在五分鐘內過完了五個山洞和隧道，我只能衷心虔誠地希望:「不要再有山洞了」。大概奏效了吧!在這一小時內，果然耳根子清靜多了，取而代之的，是澄黃一片和遠方巍峨聳立的高山。地圖上的山脈與縱谷圖示，在現實生活中展現，一路往北迤邐，延伸在花東線上，形成一道天然的最佳防護罩。
美麗的層峰翠巒，在花東縱谷兩側同時展開，山脈表面的稜線清淅可見; 在台東、山里、鹿野一帶，更有難得一見的惡地形，如同高雄田寮月世界般地令人不寒而慄，每一道刻紋，都像大自然持著尖刀利劍，鬼斧神工般地在山上狠狠地刮出疤痕一般，刮得愈深，刻紋愈明顯。側著看，這些刻痕更像人的五官，從眉眼，到鼻樑，一直往下巴延伸，處處都神采飛揚，栩栩如生。
火車愈往北，這樣子的刻痕也隨之減少，緊接著有更多的是蓊鬱爭艷的山脈，有深綠、淺綠，有蒼翠欲滴的亮麗，也有乾燥枯癟的暗綠。在早晨，陽光照在不同色相的山林上，也呈現出不一樣的自然風格。有些向陽面是刺眼的，讓人忍不住將手伸出窗外撫摸一番; 有些背光的，明顯暗沈，像個失去寵愛的孩子一樣; 這些山林可曾想過他們願意永遠沐浴在日光下，接受晨光洗禮。
花東線最美的路段，大概是池上往富里一帶。尤其在火車緩緩轉彎的地方，視野瞬間開闊了起來; 加上陽光照射的關係，把每一山的肌理和田的阡陌，照得閃亮，陽光透過雲層，灑得金珠漫天散落，田地吸附了陽光的光與熱，讓這一帶的田地成了全台灣最美的地方，也因為池上大坡池一帶的水源灌溉，產出了傲世全球的品牌—池上米與富里米。
出了池上、富里，火車持續開往玉里、瑞穗、光復、鳳林一帶，其實在花東線將近一百八十公里的路程中，景致大概都相距不遠，就是遠山、田野、流水、日光，偶爾就是田中的幾戶老舊倉房，點綴其間; 要在花東線看到有燈紅酒綠或是櫛次鱗比的高樓，只有花蓮市、台東市和花蓮的衛星市鎮吉安鄉看得見，再不然就是關山鎮、玉里鎮幾棟較高的公寓，其他的鄉鎮，大概都不會超過六、七層樓的，尤其像台東大武、達仁、太麻里、鹿野、海端，或是花蓮富里、光復、瑞穗、萬榮、秀林、新城幾乎都是矮房舍，儘管有鐵路穿越鄉鎮中心，依舊無法發展起來; 有些甚至是自強、莒光不停，只有普通號才會停的。
其實像房舍、建築、古蹟等，許多都是普通火車才能獨享的。有的小站甚至是只有「不像月台的月台」，沒有人看守; 有的是完全沒有車站的架勢，和附近的民眾連成一片，這一戶人家的後門打開可能就是軌道了; 有的小站附近的居民，甚至把家裡的衣服晾在鐵道旁，這種「公私不分」的行為，也沒有誰願意花時間去檢舉，這樣呈現出來的景象，倒像是大同世界，儘管夜不閉戶，也不擔心遭竊。
火車逐漸向北，約莫駛進了花東縣界，列車長請一位友人走到每個車廂，向每車的旅客「廣播」:「有哪些旅客要到光復以後，請坐往前三節，光復以後，後面的車廂將拆掉」，這是我生平坐過唯一請沒有穿台鐵制服的員工或友人，那麼親切、踏實地宣告普通號與其他車種不同的「特別待遇」，而且還是頭一遭聽到火車要「拆節」的紀錄。
我起了身，納悶地走向第一節車廂，試圖尋找車長室詳問實情，不料不但沒有車長室，只看見一位白色制服的列車長，若有所思地端坐在斑駁的椅子上，看著窗外，等待下一站的開門、迎賓、關門…，如此的重覆動作。
列車站同我說，花東線乘坐的旅客不多，尤其平常上班日，整條線上的旅客加起來，零零總總不到三十位，為了減少載重所耗費的油量，只能請乘客往前坐，但其實留了三個車廂還算多的…; 列車長道盡了普通號的辛酸，也道盡了近年來台鐵連年虧損的危機，我不得不從他的話語中，推敲出普通號或許是拖垮台鐵的頭號殺手，這樣的無奈，在我們的對話中，表露無遺。
但我依舊打從心底相信，這是多麼可愛的一條花東線，可以和列車長交談半小時，談了彼此的工作、趣事、花東線景點，最後他還說，以後找他搭火車，還不用錢呢!普通車與眾不同的，莫過於此吧!儘管花了許多時間搭乘，但卻有更多的時間去了解人事時地物; 儘管人數不多，我們卻有著更深的感情建構一個言語的交集; 儘管設備最為簡陋，我們卻能懷念小時候的自己，看到普通號的興奮與雀躍!
火車持續嘀咕，轟隆轟隆地穿越縱谷與平原，兩旁重山疊峰不斷向後挪動，在遠方的炊煙與火車的迷霧中，形成一面朦朧景緻; 思緒還在奔騰，火車肆無忌憚地循著優雅的步伐向前駛進。旅客剩下不到十個，火車與車長仍堅守著崗位，在景致裡奮鬥，形成最感人的一幕，呈現美麗，展現風情。
普通號，花東線上，我在軌道上飄移。
留言列表
