阿嬤
空氣中瀰漫著沈重的氛圍，在捷運車廂裡，冷氣團掩蓋不住氤氳的暖氣，心中不停地燃燒，熱度持續沸騰。這是一股奇妙的感覺。
今早出門，隱約在腦海纏繞著一種不安的氣息。
數十年來，每當起床後，打開手機，總有個手機通訊設定好的問候答鈴，引導我輸入一串密碼，再確認日期、時間是否有誤，才能和所謂這個世界接軌。
今天的手機，開機之後，仍舊有往常的問候，但例行性的輸入方式卻使我久久無法進入開機畫面，黑濛濛中，望不見四處的光，昏沉的瞬間，隨手開啟床頭的檯燈，一個熟悉的簡訊在一個不熟悉的時空裡出現:「一封簡訊，一通未接電話。詳情:無號碼，發送於…10月10日…」。第一個心頭的反應:哪個無聊男子，在夜半擾人清夢，或者誤撥我的電話，卻隱藏號碼，或者用公共電話撥打…。我不去理會。起床，換裝，出門。
清晨出門，陽光微溫，南台灣的夏末，依舊熱情洋溢，彷若吸了一季陽光的海水，還沒褪去溫度一樣。我抵達捷運站體，出發楠梓車站，去牽一台外婆在我中學時買給我的一輛單車; 十多年了，鏽蝕斑斑，車體匡啷作響，車輪也補胎過好幾回，剩下唯一最趾高氣揚的，還是那個鈴鐺，極其響亮，輕敲一下，就足以震懾前方成群的摩拖車。
我在車廂裡閱讀，讀著齊邦媛教授的巨流河>>，遙想齊教授的父親，為了捍衛學生，在國家危難之際，即便是逃難，總是為學生設想，一定要讓學生有書念，這是何等偉大的胸襟。捷運往前繼續奔馳，離偉大的時代愈來愈遙遠，但卻駛進一個更民主更先進的未來。如同陳柔縉女士曾寫過的一本書--人人身上都是一個時代>>，舊的不去，新的不來，每個人身上都流淌著上一代的血脈，也用這樣子的生命印記傳承到下一代，也許自己就是這樣子扮演著中間人的角色吧!讓我搭上捷運，在時空的交錯中，有著如此崇高、救世的夢想。
正當讀得透徹，若有所感之際，又一通難得的電話，悠揚的和弦鈴聲劃破晨間的車廂裡，聲響在寂寥的車體內蔓延而開，和原本浸淫的閱讀靜思有著極大的反差。母親問我現在在哪，囑咐我快點回家，要回雲林看阿嬤。母親為了省電話費，通話時間不超過十秒鐘，連前因後果都毫無交待，就硬生生地告知我及早返家。我心裡暗罵著:「又是這樣子的做事態度，突如其來的計劃，搞得全家得放下手邊的計劃…」。我在巨蛋捷運站，呼吸，喘氣。等待反向駛進的捷運，帶我回家。
家，在頓時間，不是一個溫暖的避風港，而是踏入家門前，發洩一股怨氣的地方:「以後請在前一晚先說好要去阿嬤家好嗎?」歷時三十分鐘的不願意、不安和踟躊，總算出了捷運站體。緊接著，又是一段漫長的步行路程。十月的天空，藍藍的，卻不怎麼光輝; 燦爛的，因心情而暗淡; 陽光的，因思緒而消沉。
母親蹲坐在家門口，擣著衣服，面容顯些憔悴，髮型因未梳理而顯些零亂。母親一個人在淅淅瀝瀝的水聲旁，有如哭泣般的傾訴著什麼一樣，流洩一股不捨的感情。母親悄然地，呢喃著台語的口音:「阿嬤死了。」聲音如此地平靜，如此地沈重，沒有一絲情緒，繼續俯著頭持續搓洗著衣服; 這樣的語氣與動作，卻足以震撼心底。
我後悔在車上的抱怨，什麼計劃不計劃的，什麼提早說不提早說的，我後悔不已，難道阿嬤的死，是一個可以預知的經驗嗎?
母親要我們趕緊回雲林，阿嬤的家，母親的娘家。突然有一種很親近的感覺，除了身份上、家園故居的親近情感外，更巧合的是，我晨起的目的，不正要去牽一台單車，牽一台阿嬤用部分積蓄買給我的單車?是命中注定要我在今朝打理好這輛單車?或者…。半夜那通神秘的電話，是否隱含著某種不安、緊急的訊息?原來，在捷運路程上的有形單車和無形的阿嬤記憶，是那麼巧妙地就鑲嵌在一起。
在返鄉的路上，大概是第一次那麼地沉重吧!高速公路幾隻鳥兒低迴地在半空盤旋，樹影在微風中搖曳，大自然的韻律裡，黯然地舞動，也黯然地生姿; 在 十月十日 的國家慶典日之際，竟活生生被無情地貶值。阿嬤走過數十個光輝耀眼的節日，禮讚過多少台灣偉大的革命情操，如今卻成了被我們一家子歌頌、敬仰的對象。
阿嬤的靈堂早已佈置，簡單樸素，一如她生前簡約的處世風格，也反映出阿嬤溫良恭儉讓的一生。堂前裊裊昇起的香煙，向上繚繞，消散，在阿嬤面前交織成最美的畫面; 阿嬤的照片，在我小時候的記憶中，就是這樣子的面龐，沒有多餘的粧，也沒有多餘的綴飾，淡淡的，清清的。忘記阿嬤的照片是否懸掛在老家的廳堂，總覺得這一幕，異常地深刻，似曾相識。
靈堂前還擺放著阿嬤生前最愛吃的花生、水果、茶、飯團，還有一些散落的紙錢、香灰。花生是雲林的農特產，也是阿嬤家專業植栽的，更真確地說，阿嬤就代表著落花生，花生落土，阿嬤生活也繁華落盡，而嚐起花生就淡然憶起有阿嬤的日子; 水果和茶也是老人家飯後休閒的良伴; 至於飯團，聽禮儀公司說，因為阿嬤上天國後，會遇到好幾隻狗，為了不讓阿嬤受到狗的攻擊，遂放幾顆飯團讓狗享受。
原來現在的喪禮、習俗非常人道，又或者說是一種迷信吧!但這樣的現象，也讓我們感受到生命終站的尊嚴，儘管已經離開人世，依舊有一套非常隆重與莊嚴的儀式來籌辦，或許阿嬤有知的話，也會感念子孫們的孝道!
對於阿嬤，最有印象的是，在我國小三年級的時候，阿嬤到高雄玩，爸爸陪著阿嬤到百貨公司、吃夜市小吃，當時因為我在寫作業，所以只好和媽媽待在家裡，幾小時後，阿嬤回來，買了一串炭烤魷魚給我吃; 阿嬤一邊看我吃，一邊代替父親幫我檢查作業，一直誇獎我字寫得很工整，還不斷調侃我:「字寫那麼漂亮，以後要娶水某呢!」我看到斑駁、被歲月刻鑿的皺紋裡，隱約透露出一些感人又慈祥的笑意。
有一次，阿嬤帶著我、哥哥和鄰居小朋友去柑仔店買飲料，阿嬤讓我們每人選一瓶，每個人都拿大罐的汽水、飲料，只有我選瓶子瘦瘦小小的蘆筍汁，回家後，阿嬤向母親說:「這個囝仔最節儉，知道要幫阿嬤省錢。」阿嬤摸摸我的頭，全家都笑了。
阿嬤沒唸過什麼書，小時候家貧，就只靠務農來養家活口，也一手帶起六個孩子; 他們小時候的生活就是讀書、耕種、全家聚在飯桌上吃飯，缺一不可，人到齊了才開動。吃飯時間，就是生活教育的時間; 曾經做過子女的他們，如今為人父母，也都以一貫既有的品格和大愛教育的方式撫養孩子，拉拔起好幾個老師、醫生或者刻苦耐勞，勤儉持家的孫姪輩，阿嬤的教育方式，遠比受過教育及有頭有臉的人物，成功多了。
有一次，阿嬤看我寫作業不專心，把我叫到門前庭階上，告訴我她小時候的生活是如此地坎坷，如此地貧窮，物質匱乏，但每個人都很踏實地耕種，不敢浪費時間; 阿嬤說了一句很有道理的話:「如果種田，腰彎得越低，向後退的速度越快，所插的秧苗就越多…。」這是七十歲的阿嬤影響我最深的一句話。沒讀過書的阿嬤，從生活中頓悟了工作的辛苦，也覺察了勞力所付出的代價，所以非常珍惜所渡過的每一天，更用同樣的人生真諦來警惕懵懂無知的孩子。
我一直覺得，阿嬤確實像極了米勒拾穗>裡的農婦，俯著頭，彎著腰，歷經春耕夏耘的辛勞，也才能享受秋收的豐美與冬藏的喜樂。阿嬤更有一顆悲天憫人的胸懷，總將剩餘的米飯，分給窮困的人家，儘管自己並不富足，但求溫飽，只因還有更多需要扶助的人。我更喜歡將阿嬤想像成童話書花婆婆>>裡的阿婆一樣，到處蒔花植草，種下濃郁鮮豔的花朵，奉行著「讓世界變得更美麗」的行動家; 阿嬤的家，種滿了花草，也種滿了幸福，讓蝴蝶蜜蜂找到了歸宿，也讓農家有煥然一新的感覺。
直到最近幾年，阿嬤因為不慎跌倒，傷到了脊椎與髖骨，行動頓時受限了，走起路來一跛一跛，還需要靠輔助器與旁人的攙扶才能前進; 原本想好好休息的阿嬤，萬萬沒想到，快意自在的生活竟和突如其來的變故，住得如此的近; 生命更像是永恒的灰色地帶，不停地在其中遊走，進退兩難。也因為行動不便的關係，更愈發懶得起身走路，整天躺臥在床; 醫生告訴大舅舅，如果一直這樣下去，恐怕會影響身體的機能，尤其年歲有了，反應、代謝、感官等各方面都較遲鈍，嚴重的話，可能產生失智的現象。
或許是真的失智了吧!這幾年回阿嬤家，阿嬤再也叫不出我的名字了，曾經那些輕拍我臂膀，呼喚我名字的記憶，早就成了最奢侈的要求; 阿嬤開始會在半夜時呻吟，嚷得舅舅和舅媽睡不安穩，吵得全家雞犬不寧; 尤其在鄉下的田間，更在寂靜的星空下，顯得轟隆。這樣的現象，更像醫生告訴舅舅一樣，阿嬤的血脈隨時可能賁張一樣。崩潰、癱瘓、無助、惶恐。
早在阿嬤身體行動不便時，家族的兄弟姐妹就曾聚在一起，討論如何照顧阿嬤的事; 母親是嫁出去的女兒，自然插不上嘴，小舅舅有工作在身，位居台北狹小公寓，又容不下阿嬤，更何況阿嬤行動不便，也不可能在樓梯間爬上爬下，最後決定留在雲林的大舅家，由大舅照顧，並請念護理的表姐當護士兼看護，小毛病就往當地送，大病就往台北跑; 一年多下來，阿嬤和大舅也受不了舟車勞頓之苦，便由大舅決定將阿嬤送到台北小舅家，由擔任醫師的表哥做健康照護的諮詢，二、三年下來，阿嬤只是行動不便，身體還算硬朗，幾乎沒什麼大病纏身，時值阿嬤高齡九十。
二年後，一場龍捲風在鄉下農間襲捲。屋瓦碎裂，農作物摧毀，連狗舍都搖搖欲墜; 原本就因阿嬤的事情，讓家裡陷入一片愁雲慘霧，現在更因種種的慘狀，讓家裡頗有家道中落與禍不單行之感; 等屋裡整理差不多之後，當晚隨即接到阿姨的電話，輾轉得知阿嬤不習慣在台北的生活，頻頻喊頭痛、不適應，孩子般地想回家; 家，曾幾何時曾了最後的依歸。二天後，便將阿嬤接回雲林鄉下; 經過幾番討論後，便將阿嬤轉送到安養院去，仿若美麗過後的蕭條，祇見蕭條，阿嬤的生活，從此進入另一段即將謝幕的旅程。
去年清明，我們全家返鄉掃墓，到安養院看阿嬤，刺鼻的藥水味和老人成天集聚在一起的味道，著實讓我們不禮貌又不自覺的掩鼻; 成群的老人們就端坐在自動門後，圍成半圓形，眼睛瞪大的凝視我們，眼神裡充滿渴望，好像在尋求一種慰藉，更像在等待親友的造訪; 令人鼻酸的是，當親友呼喚著阿公阿嬤的名字時，竟有些因重聽而毫無反應，幾像木雞而呆在定點，或者因視力模糊而看不清，有些早已因失智而六親不認。
阿嬤就在這群耄耋裡，以一種楚楚可憐、弱不禁風的生命價值，頹廢其中。阿嬤鼻子裡插著餵食管，手腕上吊著營養劑，手裡緊抓著圍兜兜不放手。我們呼喚著阿嬤，阿嬤無動於衷，全然陷入在一個昏沈、焦灼的意識裡; 阿嬤看不見，聽不見，更感覺不出我們的存在。阿嬤原本粗糙帶點纖柔的手，因極度欠缺活動與營養的緣故，變得更加細小，也更瘦弱，蜷縮在輪椅上，猶如嬰兒般地依偎在母親的懷裡。小小的身軀，在偌大的空間裡，顯得格格不入。曾經耕稻速度極其有勁的她，今天連走一個方寸，都舉步維艱，寸步難行。
現在，阿嬤在沒有病痛的生命中，安然地離開，不帶走絲毫的遺憾，輕輕淡淡地走完踏實又平凡的一生; 阿嬤用豐厚的雙手扶起了子孫，也用大愛庇護了家族。在靈堂前，我好像看到慈母般的光輝，保佑著我們，呵護著我們; 幾天後，在火化的瞬間，那把熊熊烈焰，也象徵著薪傳，生生不息，源源不絕。
留言列表
