洄瀾墨客

這一年，我們都在服兵役
這一年，我們都在服兵役!我們秉持著共同的信念，去相信投入於國軍彈砲試射武器演習操練與社會性勤務，能讓軍人不只是軍人，替代役不只是替代役，而是一種肩負重擔的責任與包袱，但我們都享受著背後帶來的榮耀、光彩與使命!我們很驕傲的說:「這一年，我們都在服兵役!!」

中華民國憲法清楚地寫著:「凡中華民國國民…年滿十八歲男子依法服兵役的義務…。」所以，只要是年滿十八歲的男子，都得乖乖地服兵役; 那些不按牌理出牌的男子們，不是佯裝氣胸，就是故意吃得很胖，體檢前不忘大量灌上二大公升的水，而且還要搭配好自己的身高，好讓自己的身體質量比能夠高於標準值; 不喜歡走「胖哥」路線的，每天開始禁食，活得像難民一樣，三餐不繼，高糖高油不碰，說他像厭食症也可以，說他簞食瓢飲也行，總之，能讓體重降得越輕越好; 而，那些-國家心目中的好寶寶-最得人疼了; 因為他們一路走得正派，就算身上刺得龍飛鳳舞，嘴裡嚼著紅渣還刁根煙的，也不能說他們是不良少年，至少在某個程度範圍內，他們最騎碼也保家衛國，盡忠職守。
一年多前的入伍前夕，傻傻地在家裡，對著鏡子，撩起頭髮，一刀接著一刀狠狠地對著「身體髮膚」毫不留情地剪下; 心裡是有著「受之父母」的痛; 一會兒左邊鬢角太高，一會兒又是右邊修得太少，一會兒中間不爭氣地開出了條馬路—這條馬路長著稀疏的毛草，顯得荒蕪; 後腦的地方，鏡子照不到，但手還是不聽使喚，認真地盡著牠本能應有的反應動作，二刀之後的結果是東一個洞，西也一個洞; 這倒還好，慘的是有的地方根本就己經「見底」了，而且長髮蓋不住短髮，遠遠看著，還頗像一顆釋迦，而且是長得奇爛無比的釋迦。
大哥在一旁喧嚷著:「酷!有造型!」老媽見了狀趕緊前來制止這種自殘行為; 她不發一語，一道眼神，和我心有靈犀，我馬上臆測到她的心裡想說什麼。大哥說服老媽，說著，「反正明天去成功嶺，每個人都嘛是平頭」「那我問你，你弟明天去車站集合怎麼見人?」「戴帽子不就得了。」「最好是你弟從離開家之後，一直戴帽子到成功嶺」…; 我大哥就是喜歡和老媽一來一往，等到越來越大聲，雙方都僵持不下的時候，當然就是連我也扯了進去; 這次的主角是我，但好像大哥是掃到颱風尾一樣。老媽繼續問著:「你打算怎麼補你的大頭?」她語帶不悅，口氣越來越差，簡直就快瘋了; 我說，「有什麼關係，說不定每個人現在都在家當起理髮師咧」「你以為每個人都像你那麼閒，還當什麼理髮師」「頭髮近看遠看都是黑的，多一點黑的明天也是平頭，少一點黑還不是也是平頭一個樣，到頭來還不都平頭一個，只是早晚問題，有什麼好計較」…。
其實當我「落髮」完的那一刻，甚至整晚，心裡是很掙扎的，那種感覺就像是有人不斷在耳邊指責你說，為什麼要做這種蠢事，而且是做一種從來沒有做過的蠢事，儘管那不是大罪，也不是大是大非的人品問題，但打從心裡知道，這是一種攸關「形象」的問題。就像今天你出門穿得漂漂亮亮，明知不可能遇到認識的朋友，但你仍滿心歡喜地騷首弄姿，踩著高跟鞋，很優雅地在街上走著，這就是一種形象。那一晚我一直想著「形象」的問題，而且在它背後，有著更大的力量支持著，要你去面對，那就是「勇氣」--為什麼有勇氣剪下那幾刀?有什麼勇氣在車上面對眾人的嘲笑?還要有勇氣去成功嶺接受長官與同袍的揶揄，而且更要有勇氣去說服自己，做這件事是合理的，哪怕是知其不可而為之。
每個男孩子當兵除了頭髮問題之外，避不了的就是體能的問題。體能不是短時間可以訓練，也不是看著同袍跑完三千公尺就保証自己也能做到; 體能是長時間的累積，也是對於自己體力與耐力極限的挑戰。當時我們中隊有位編號是「洞洞么(001)」，就是所謂最高又最胖的，至於是不是最壯的就不一了，但從他的綽號是「乳酪星球」來說，大概可對其身材窺之一二; 不是我要潑他冷水，而是每次在跑完三千時，你可以大膽預測他絕對跑不完，就算他有十足的把握跟你下賭注，你仍有大大的機率吃到他賭輸的”奶雞”(軍中俗稱的奶茶與雞排)，如果賭輸一次，那還算情有可原，但新訓那一個月裡，我少說也吃過三次他請的奶雞，而他竟然也可以每次都這麼有信心地和我們打賭，於是我們幾個軍中難兄難弟只好勉為其難地附和他。而且我們每次吃完這一餐之後，我們心裡看始OS:「怎有人拉不下臉皮，硬要下賭呢?」
還有一種體能訓練是拉單槓，標準是三下，拉越多分數越高; 有一次那位乳酪星球說他對於拉單槓很「遜腳」，他擔心連一下都無法拉上去，有人鼓勵他:「沒關係，你撐一下一定行的」。有人消遣他說:「你不只拉單槓遜腳吧?」還有人更不懂人情事故說:「你不消說，我也知道你拉不上去…」。班長特別放寬他的標準，只要能掛兩秒鐘就算及格; 每個人在底下都等著看好戲，看他會怎麼拿到及格分數; 他一拉上去的那一瞬間，費盡所有氣力，所有的同袍都在笑，連班長也露出難得的大笑，差點沒有把大家笑翻，只看見那顆大星球把下巴靠在橫桿上，額頭上的皺紋擠成一團; 臉頰的肉腫腫地，像充氣的河豚一樣，頸子以下，全身晃動，而且那種晃動是肥肉撞擊之後所產生的波紋效應，並不是撐不住的左右晃或上下擺…，整個過程就像是「吊豬公」般，勉強算是「烤乳豬」，但是烤乳豬是手腳自然有協調地夾在橫桿上，但那可愛的同袍卻像白皚皚的大雪人一樣，懸在桿上，堅持三秒鐘; 後來班長給了他八十分，還放話調侃說:「能讓單桿變彎的話，榮譽假二天!」星球還很懊惱的說，如果再撐個一秒鐘就滿分了!
那一次的體能訓練，我看到很多人拉單槓的情形，有的輕而易舉的就登上了十下，有的粗野般地使勁吃奶的力氣，但卻連一下也沒達成，有更多的是面有難色的撐到標準三下; 但我更記得的是: 有一個同寢的室友—寶哥，因為好勝心強，硬撐到第十五下時，因為手臂肌突然失靈，手臂和身體失去平衡，當下馬上重摔在草地上，砰的一響，坐在地上，接著體力不支，昏厥，躺了下來，後來連同三四位同袍一起抗到醫護室，再轉送到台中的醫院，醫生說他手臂拉傷，右小腿骨折，左大腿也不太能出力; 整個新訓的過程，有三個星期他一直坐在板凳上，不能和我們一起出操，吃飯是長官端給他吃的，睡覺也是室友幫忙扶上床。許多同袍都說當兵時最好能裝病，或是假藉各種理由免於出操，但是如果因為這種怕累、怕辛苦所想出的種種身體病痛，我只能嘆息那些阿兵哥真是太對不起自己，也真的沒有理由當一個男子漢了; 二個星期之後，那位同袍的手腳慢慢康復，運動細胞也漸漸活躍起來，最後在結訓典禮的座談時，他打著石膏，我扶著他走向司令台，他還沒有站好，但台下所有的阿兵哥早已滿懷著感動; 他還沒有說出一句話，但台下已響起歡聲雷動的鼓掌; 他微調了一下麥克風的位置，娓娓說著:「人是要勇於接受挑戰的，一個挫敗就擊潰一個軍人，那是懦弱的，不堪一擊的; 我不願當個永遠的板凳軍人，我要盡最大的能耐，謹以一顆堅持的心，為國家盡一份心，盡一份力…」聽著他的話，想著他吊單槓時的情景，我體會到一個軍人所肩負的重責大任，儘管一個人的力量微不足道，然而舉全體國軍的戰力與奮鬥精神，肯定是威震四方的。他繼續說著阿兵哥應守的紀律與服役的責任態度，像極了長官對我們精神喊話一樣，但我們卻沒有一句怨言，每一句完全深得同袍的讚美與愛戴，更振奮人心。下台之後，有人眼睛注視著他的背影離開，有人大喊偶像偶像，更多人無言地默默思索著當一位軍人的處世哲學。
後來結訓分發之後，我連同幾位伙伴到了教育局，他留在成功嶺服公共行政役，他選擇加入吃力不討好的管理幹部行列，每天早上五點起床，除了例行性的雜務之外，更要接受比一般兵更為難難的體能考驗; 一般兵跑三千公尺算滿分，管幹班的可能五千公尺算八十分; 一般兵的伏地挺身十下滿分，管幹班的可能一上二下做了二十下才滿分; 而且不論在步伐行進、用餐禮儀、內務整理、服裝儀容各方面都比一般兵嚴苛。他說他喜歡這樣子的環境; 當初他不選擇一般陸軍或陸戰隊的原因，是因為在兵役法中註明，凡是家庭有年滿六十歲的父母或是單親、重殘等狀況者，得申請服家庭因素替代役。所以他在與家人取得共識，再評估自己的能力之後，他選擇以服替代役的方式; 由於盡責、肯吃出、表現傑出，他從管理幹部一躍升上了分隊長，最後再從成功嶺調到台北的營區去訓練新兵。後來也受到內政部役政署的青睞，當選了北區的績優役男。我記得我們當室友的時候，他平日也是和我們嘻嘻哈哈，說一些五四三、言不及義的話; 但是在遇到嚴肅的話題或是面對該認思考的問題時，他總是很冷靜，且用很理智又專業的方式，將自己的想法詮釋出來給大家參考; 相較於一般心態的我們，總認為當兵就像數饅頭一樣，過一天算一天，管他有理無理，反正就如同前人所的:「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨鍊」，乖乖地平安退伍好; 可是他有別於我們的心態，他認為當兵是一種榮譽，而且是男孩子應該好好把握這一年多的時光，學習享受合理的訓練，而且也要學習如何應對不合理的磨鍊。
還記得有一次，因為我們中隊表現不佳，長官要連坐處罰我們，罰我們晚上不得吃飯、看電視與投飲料; 傻傻的我們當時心裡只是很不高興，倒也硬著頭皮也順從長官的話; 寶哥也在連坐的名單之內; 但不同於我們的是，他後來回寢室翻開我們役男的生活手冊，找出役男的管理辦法，法規上明確寫著「生活作息不得違反規定…不合理…申訴專線…」的字句，每個人都不知道他哪裡來的勇氣，拿出生活手冊，馬上衝上大隊長室反應，意思是說長官對我們的處罰不合理。後來我們到了八點也終於有了飯吃，也讓我們看電視、休息，但他卻也三不五時到安官桌去報到; 其實我們都知道他在替全中隊的同袍爭取福利，我們都同情他事後所遭遇的委屈與處境。有時候我常去想，不只在軍中，甚至在整個社會，似乎越來越缺少這種仗義直言的人?如果遇到不合理的事時，我們一直選擇沈默、悶不吭聲，表示我們默許，對方會更加一步地「吃你夠夠」，而且一口咬定你就是弱者，緊接著會面對的，就是一連串排山倒海的欺凌與壓榨。
想想最近的倒扁、挺扁，不就是從最早的禮卷、再到珠寶、再到機要費…，因為人民始終不知真相，掌權者就步步為營，穩紮穩打，得寸進尺，而且在還沒有真相大白之前，甚至還會慫恿更多的人加入這個共犯集團，同時勢必會出現更重大的貪腐事件。就像寶哥如果當時沒有替同袍解圍，或許上級會繼續想出更多無法無天的處罰方式來對付我們。他跟我們說:「我們心寬體胖，可以容忍，但不能一直容忍，也不能在沒有原則的情況下容忍; 容忍遲早會山洪爆發的!」長此以來，這麼去想這個問題，好像也蠻有一些真理可循的。
再不到二個月，我們這中隊的都已陸續要光榮退伍了; 與其說「光榮」退伍，倒不如說是「終於」退伍了。這一年多當中，自然有苦衷，但是也有歡喜。我很清楚當去年的九月底，我下了成功嶺來到我的服勤處所--台東縣教育局--那一下午，出來迎接我的是一位女老師，那時還沒翻過辦公室同仁的名冊，自然而然也不知道他是何方神聖。她說她姓「師」，不是「施」，叫她”師督學”或”師主任”都可以，當我第一眼看見她時，臉上泛著紅暈的笑容，有著滿腔熱血，誠摯歡迎我到辦公室來幫忙，剎那間，感覺好像來到餐廳，受到服務生熱情的款待; 她一直說如果有什麼困難或需要幫助的，一定要提出來讓他知道，好為我解決; 她知道我初次來到台東，人生地不熟，要我如果日常生活有困難，或是假日想出去走走，都可以找她; 她隨即遞上一壺茶，裡面是剛泡好的桂花釀茶; 她問我為何選擇來教育局服替代役?也問我為何來台東?問我希望在這一年當中，希望學到哪些東西?我們像是口試委員與考生的，更像訪談者與受訪者的對談，其實並不是那麼嚴肅。一開始，我以為，對待一位替代役男的，應該是極具氣魄與軍人般地有威嚴，說一是一，說二是二; 但是和她共事了一年多，我知道原來謙卑與誠懇也是能受人尊重的，而是是出自內心想要接近她，並且毫無畏懼地與她話家常; 權威或許能短時間讓人順從他人，但卻會隨著時間的流逝，慢慢對他人產生排擠與冷漠; 但溫柔與善意，卻能讓一個人毫無理由地卸下心防，也能讓人畢躬畢敬。
我在成功嶺曾聽過一場講座，內容是提到武力與和平。我常在想，在成功嶺的日子，是一種硬性力量，是強迫、威脅、壓榨，是有恐懼感且使人身心俱疲的; 但在教育局的日子，是一種軟性力量，是和平、說理、互助，是有親切感且使人願意主動伸出援手相互協助的; 這兩個截然不同的場域，沒有所謂誰對誰錯的問題，也沒有好壞的區分。寶哥也許覺得成功嶺好，因為他在體能戰備與國軍厚實的訓練上，他獲得榮譽感和使命感; 也或許我很篤定地說教育局好，是因為它提供了我很多教育的研習課程，提昇了我教師專業的能力，更大大提高了我未來走教育行政的興趣。我還記得前陣子有一位某國小的學校教育替代役男，因為對於管理人員不滿，不但洋洋灑灑寫了一長篇心裡的話，還試圖把內心話轉成檢舉信，投訴到校外會，指明管理人員的不是; 後來報紙也沒再繼續刊出這樣的後續報導，不知道那名役男是已調離該單位?或是換管理人員?或是已私下和解?不過我倒是想對他說:「當兵都是假的，只有拿到退伍令才是真的」當兵只有一年半，領得是微薄再微薄的軍餉，何必執著在這蝸牛角上的事呢?和每位同事的人好好相處，得饒人處且饒人，吃苦當做吃補，「人情留一線，日後好相見」或許就是這個意思吧!我突然想到那位校園役男，就如同成功嶺的那位室友寶哥，有著不服輸且不向強權低頭的個性; 如果說寶哥是我們成功嶺的正義者，我想那名報紙裡頭的役男，就是教育役的正義使者吧!
當兵是人生當中一個重要的轉捩點，不管在體力、經歷與膽識方面，都是不可多得的體驗。時間不快不慢，一年多前，我們每個人都是最典型的菜鳥，頂著平頭，戴著黑色小帽，手持水杯，穿著白色內衣和水藍色短褲，聽著長官一個口令一個動作，絲毫不敢怠懈，深怕一個錯誤動作會引來「天兵」的稱號與長官的漫罵; 每位同袍都對長官的口號戰戰兢兢，如履薄冰，那種心情是七上八下，忐忑不安的，因為隨時可能出包，但又一直希望不要因為一個人的老鼠屎，而害了我們整鍋的人; 但是在提心吊膽的同時，那位老鼠屎很可能就是自己，或是鄰排的同袍; 這一年當中，我們擁有的是革命情感，一起為國家付出，也一起為社會貢獻所能; 一起為對的事執著，也一起為錯的事反駁; 我們一起在歡笑中同甘，也一起在困境裡共苦; 我們一起學習在被罵中成長，也一起在低頭的同時，享受雨過天青的滋味。
不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香; 沒有經過鐵打般的新兵訓練，沒有經過社會事務的歷練，我豈能在一年後表現得更傑出?今天的我，和一年前的我，大相逕庭; 談到對於是非的判斷與待人處事的應對進退，更是不可同日而語; 每個人都在追求生命當中最有意義的事，相較於視為浪費時間的弟兄們，我們能不能在體能訓練的同時，想到養兵千日，用於一朝，並肩作戰，共同對付強大的外患?我們能不能想到有強健的體魄，才能有體力去面對來年的各種挑戰與不可而知的壓力?在面對不合理的要求前，能不能有一種思維能力，是要引領我們去模擬未來在種種場合上，有更多不合理的事與蠻橫不長眼的人等著我們去應對?身為一位軍人或替代役，我們是否曾經想過，我們抗著重大的責任，為國家效命、為社會奉獻，或為輔助性勤務把持?哪怕我們祇是一個國家組織與社會體制運作下的一枚螺絲釘，但少了我們，機器不能運轉，公家機關少了機動人員; 我們有沒有想過，一位軍人的值守，讓我們免於戰亂的侵襲; 一位校園警衛役男的輪值，讓學生能免於不明人士的進入，安心上課; 一位醫療役男，讓在家休養的老人和足不出戶的殘障人士，從此有了更窩心的巡迴照護與醫療品質; 一位社會役男讓部分的社會問題減少了一半，也讓社工人士更專精於社福機構與制度的掌握?一位輔導中輟的役男，更能讓我們的校園重回友善、包容與愛的學習場所，更減少社會問題與暴力問題; 一位觀光役男，讓台灣的風景區有了便優質的旅遊品質，也提高了觀光產值，便讓國外人士驚嘆解說員的能力與人情外交的可貴…; 我們有沒有閃過這樣子的想法: 身為一位軍人或替代役男，我們是否能為生民立民，為天地立心，甚至在海外的替代役男及最前線的戰士門，也同樣承載著為往聖繼絕學，為萬世開太平的襟懷?
是的，這一年我們正一同走過，一同走過社會上風風雨雨的事!這一年，我們一路走來，凡踏過必留下痕跡; 儘管辛苦，卻甘之如飴。僅存的一個月就退伍了，願所有同梯次同中隊同單位的伙伴們，萬事順心順利! 這一年，我們都在服兵役!我們秉持著共同的信念，去相信投入於國軍彈砲試射武器演習操練與社會性勤務，能讓軍人不只是軍人，替代役不只是替代役，而是一種肩負重擔的責任與包袱，但我們都享受著背後帶來的榮耀、光彩與使命!
我們很驕傲的說:「這一年，我們都在服兵役!!」