墨香，氤氳在課室裡
--------------------------------
冷瑟的天，緊閉著窗; 窗外有雨聲，而風聲伴雨滴咻咻地畫過縫隙，悄悄的為窗玻璃抹上了一層濕意。朦朦朧朧的，手指一掠，便又恢復清晰。
教室裡，倒也溫暖，隔著一道牆，氣溫相差約莫五度。
我隨口問著孩子們，冷不冷。孩子答覆不冷，只要到冬天，就是這種天氣。我怕這麼冷的天，你們又是戴手套，又是裹著厚重的大衣，實在難以執筆。
因為按照往例，接近年節，我們總要練練書法字，寫寫春聯。
我們一塊兒把桌面清空，騰出幾條走道擱置洗毛筆專用的水桶，你們很興奮，而我卻提心吊膽。一下子擔心打翻了墨，一下子擔心毛筆劃到對方，一下子又煩惱踢翻了水桶，一下子又叮嚀不要沾太多墨而暈開而玷污了衣袖。你們雖興奮，卻也如履約般地遵守了我們的書法班規。
我將墨汁倒進你們桌上的硯台，像在點滴某些藥水一般，又好似童年在母親懷裡點眼藥水一樣。而我的童年，就在有墨香的環境裡長大，所以，我總愛在緊閉著的教室裡，嗅聞著隱隱約約氤氳著的墨香，令人陶醉其中。孩子們的嗅覺與想像都沒有我的美麗，那我認知中的墨香，都成了他口中奇異味覺的記憶，有人說很像東西壞掉的味道，有人說像襪子的味道，我也開始懷疑著書寫的美好，是不是美化了墨汁的香氣，而到底來說，它真的是香的呀!
我們論辯了一番，沒有結論。
你們開始興奮了，因為這是你們生平第一次這麼正式地上書法課。遠在偏遠學校的孩子們，外頭望去，儘是山林與稻田，從來沒有才藝班這回事; 那升學世界裡所謂的才藝加分、多元學習，對這裡的孩子來說，其實都是多餘的。只有一位，也就這麼一位了，說有學過書法，但他說是小時候，阿嬤帶著他拿著水彩筆在廢紙上塗鴉的記憶，全班都笑成一團，我補充著追問，那是扁頭的水彩筆。
第一次總是如此美好，沒有被強諸於身上的完美期待，反倒可以隨心所欲地擲筆。
教室裡，沈浸著墨香氛圍。這樣的情境是優雅的，我想像著這群山區裡的孩子，平日的狂野吶喊，肆無忌憚的馳騁，卻在瞬時間靜坐於教室裡，那強烈的反差，正好比黑墨白紙的書法範本一般，強烈對比著。
於是，心靜了，呼吸平息了，我們開始了紙筆。我在黑板上示範:「寫橫畫的筆法是提、壓、推、提、壓、收…，左右起筆和收筆稍微粗一點，中間筆畫細一點，寫橫畫要記得微微向上哦!…」，字字句句的提醒，伴隨著孩子們的空中筆劃。「老師，為什麼要微微向上啊?」「因為這樣才好看呀!」
「老師，等一下就要寫在書法簿上了嗎?」「老師，是要寫本子上的短短的橫，還是要先寫長長的橫」。「老師，可以開始寫了嗎?」「老師，他一直拿著筆揮來揮去。」「老師…老師…」。初次習寫的他們，拋出來的問題就像鞭炮一樣，劈哩啪啦在教室裡響著。
我習慣了這些問話，因為一堂陌生的課，總是會有千百個令人不知所措的答案，其中，還有幾位擲著蘸滿墨筆的孩子，在空氣中筆畫。
書法課就是這麼容易出軌，甚而令人咋舌稱奇，它不像國語、數學課這般容易掌控，但卻又常有出乎意料的不可思議。例如，同樣一枝筆，寫出來的字有數十種寫法，有些橫畫像毛毛蟲，有的橫畫太斜太斜而飛上天了，有的下筆太重猶如一塊厚重的大石，有的卻細細的沒有一絲絲血色; 當然，還有抖筆很嚴重、墨水太多而隨筆暈散、還有在轉瞬間，三四十筆橫畫全都草草完成的。
但是，就會有幾個讓我很想牽著他的手，一筆一劃慢慢地提拔的。教書法，好像就要牽著孩子的手來寫，才是專業。我就想起孩提時代的我，還調皮的把手握很緊，想讓老師牽不動，看看會是什麼樣子的感覺; 或者突然把筆鬆開，看毛筆會不會突然垮了下來; 最終，我仍相信，老師是很有功力的。就像此刻牽著孩子的手來寫一般，只是在孩子手中的世界，會不會同我孩提時一般，有著仰慕者的心態呢?
我都喜歡看你們寫書法，那種神情是愉稅的，是祥和的。我從你們小小的身軀裡，看到了幾許不同的變化。不論是寫字的坐姿、擲筆的技能、左手壓紙的方式、眼神的專注、呼吸的韻律，乃至用筆的技巧、墨色的乾皴濃淡，速度的輕重緩急，再到整體書寫的美感。二十多個你們，二個多個寫字的世界，這又比起上國語課、數學課饒富趣味了。也許是我本身就愛寫書法吧! 所以別鍾愛書法課所帶來的種種樂趣，哪怕是看著你們寫的字總是不如預期，哪怕是需要我比國數課還要多好幾倍的嘮叨，我也都甘之如飴。
再過不久，年之伊始，舊曆披上新裝，我看著你們成長，我們約定好在濃墨情韻的季節裡，再來揮毫春聯。
留言列表
